Missioni su Marte, ponti sullo Stretto, telefoni parlanti, termostati in grado di ricevere sms, revisioni costituzionali, nessun disco più in casa, pasti a domicilio, applicazioni per non fare la coda alle Poste, centraline rompimaroni dappertutto, forni capaci di fare fotografie, innovazione ed evoluzione ovunque ci si giri, pare proprio di vivere nel futuro.
Poi ci si fa caso o, almeno, io l’ho fatto or ora. Oggi è l’anniversario della nascita di Ladislao José Biro, più noto come l’inventore della penna a sfera (sì, la chiamiamo così per quello); sì, bene, il fatto è che il signore è morto nel 1985, ovvero ieri. Prima di lui le penne erano penne di quelle penne che si tolgono ai pennuti. Poi, sempre oggi, assisto alle naftalinose fotografie del funerale di tale principe Giovanelli, mai sentito, assiduo frequentatore dei salotti romani. Neri. Al funerale, tra le altre belle persone, intervengono Elettra Marconi, ossia la figlia di Guglielmo Marconi. La figlia, sì, non la pronipote: la figlia. Perché Marconi è morto nel 1937, non nel Cenopaleolitico. E prima di Marconi la radio trasmetteva solo i programmi di Radio Maria, capito? Elettra Marconi, dicevo, qui sotto ritratta mentre discute con un Savoia-imbecille nipote di Re d’Italia, seppur per poco. Il Re, e mio padre è nato sotto il Re, voglio dire. Oggi.
Il futuro è un’illusione, davvero. L’Ottocento è tra noi, potente e vivo.