Parto dalle cose piacevoli: stasera la mia amica T., che abita di fronte a me e con cui in questi giorni ci parliamo alle finestre o al telefono, per quanto ridicolo sia, ha deciso di fare la carbonara. Da persona gentile qual è, ilsignorelabenedicamengloria, ha pensato di includermi nell’iniziativa alimentare. Benvolentieri, dico io, ci troviamo subito d’accordo sulla quantità: molta. T. mi preannuncia via messaggio quando sta per buttare la pasta e mi bussa alla porta dieci minuti dopo, sparendo alla vista come il fantasma dell’opera carbonara. Io apro la porta.

Non ne ha fatta molta, ne ha fatta per un battaglione. Un battaglione di due persone che – ce lo siamo confessati poi – ha mangiato tutta la pasta, rigorosamente ciascuno nella propria casermetta, come se non ne avesse mai vista in tutta la vita. Piano, santoddio, piano. Io ho fornito il vino, una bottiglia di rosso a lei e una di bianco a me (il vino è il genere alimentare più consumato in questo periodo di quarantena, non solo da noi, faremo i conti alla fine) e vualà, serata fatta. Io poi mi ero tenuto da parte l’ultima puntata di Ray Donovan (ultima vuol dire ultima, ultima della settima stagione, poi mai mai mai più Ray Donovan) quindi posso dire: en plein. Grazie T., iniziativa molto apprezzata, hai reso speciale una serata.
Poi tocca tornare alla realtà, davvero un po’ più cruda: i casi crescono, anche se in maniera disomogenea, i morti pure, di fatto stiamo osservando il passato, ovvero chi si scopre contagiato oggi è perché, presumibilmente, ha contratto l’infezione quattordici giorni fa, prima della chiusura della regione, o giù di lì. Il calcolo è ovviamente sommario e va preso in modo elastico. Niente stupore, specie da parte dei medici, ma la situazione è davvero grama: vedere i camion dell’esercito in fila indiana che portano via le bare da Bergamo perché non ce la fanno più a cremarli fa davvero davvero davvero impressione. E tristezza. Chi l’avrebbe immaginato, due settimane fa? Ovvio. I sindaci da molte parti chiedono di inasprire le norme di comportamento per ridurre le possibilità di contagio, leggo infatti che molti non avrebbero capito – e non stento a crederlo – la gravità della situazione. Lo immagino, anche se per quanto posso vedere io quando vado a fare la spesa non c’è in giro nessuno e quei pochi sono molto disciplinati. Probabilmente non vado nei posti giusti. Sicuramente, noto una disparità, parlando con gli amici, tra città e provincia (dove un amico mi diceva tranquillamente di essere andato a cena dai suoi) e tra parti diverse della regione (nel milanese la quarantena è molto molto più blanda ed è avvertita in modo meno serio, ancora molti vanno in ufficio e frequentano persone con imperdonabile leggerezza). Non parliamo delle parti diverse del paese, un abisso, che verrà sicuramente colmato nelle prossime settimane ma a che prezzo? Tra le stesse persone della mia città vedo comportamenti disuguali, irragionevoli anche tra coloro che si comportano civilmente e seguono le regole, di solito, si informano e cercano di capire. Perché? Immagino c’entri la volontà di non rendere reale ciò che accade, immagino anche per non cedere i propri ridotti spazi di autonomia, immagino oltre a tutto per una certa poca elasticità nell’adeguarsi alle situazioni tipica dell’età avanzata. Un insieme di ragioni, immagino, che porta a prendere rischi davvero inutili. E bisogna pure discuterci aspramente, va’ a capire. Molti, invece, hanno capito subito. La maggioranza. Spero sinceramente non inaspriscano le regole di comportamento, perché l’esercito che distribuisce il cibo è davvero a due passi da qui e io, se posso, preferirei non finire in quella situazione, con tutto ciò che ne consegue.
Se quindici giorni fa mi avessero detto che sarebbe stato chiuso il Paese e che ci saremmo rintanati tutti in casa non lo avrei, mai, ritenuto possibile.

I giorni precedenti:
giorno 10 | giorno 9 | giorno 8 | giorno 7 | giorno 6