L’ultimo caffè con il mio collega di caffè l’ho preso. L’ultimo pranzo lavorativo l’abbiamo fatto, come al solito una cosa sobria fatta da un pezzo di pizza ma, almeno, insieme e fuori. L’ultimo cappuccino fuori orario l’ho preso. Faccio le corse per prendere ciò che tra poco non sarà possibile: l’olio per la catena della motosega, un paio di pantaloni da montagna, la copia delle chiavi dell’auto e della cantina. Sarà tutto? No, vado dal fruttivendolo per l’ultima spesa libera e un po’ faccio scorta, non del tutto consciamente. Pile? Ho preso le pile? La situazione è quella delle ultime volte e dei preparativi per una lunga assenza. Di cosa potrei avere bisogno nei prossimi quindici giorni? E nei prossimi trenta? Con i negozianti ci si saluta come una volta alla fine della scuola, quei saluti lunghi tre mesi che poi non si fanno più. E invece… Penso a quegli americani che, aspettando un tornado, riempiono il seminterrato di galloni di cherosene e torce. Torno a casa a sera in attesa di conoscere il nostro destino in dettaglio e ho un pensiero chiaro: avrei dovuto bere più cappuccini.
Alcune cose sono già note: sono stati identificati quattro scenari, sulla base di una ventina di indicatori, che progressivamente descrivono situazioni di peggioramento del livello di contagio. Per ognuno di questi, sono previste delle chiusure diverse, fino a un lockdown pressoché completo, non troppo dissimile da quello di marzo, per le zone rosse. Ogni quindici giorni il ministero della salute provvederà a classificare le regioni italiane in zone gialle, arancioni o rosse. La suspense, ora, è sapere dove si sta: rossi? Perché qui in Lombardia non è tanto il caso di farsi illusioni.
Mentre si avvicendano notizie sulle elezioni americane, Biden si avvicina alla soglia dei grandi elettori e Trump chiama in causa vaghi brogli, dipende dal Wisconsin, arriva la notizia che il DPCM sarà in vigore da venerdì, c’è ancora un giorno. Poi Conte parla e scioglie i dubbi, la Lombardia è zona rossa con Piemonte, Valle d’Aosta e Calabria, ed è lockdown, di nuovo, di poco differente da marzo tranne per i parrucchieri, che saranno aperti stavolta. Peccato, li frequento poco. Anche volendo non potrei.
Domani è, letteralmente, un altro giorno: un’altra ultima colazione, un altro ultimo pranzo, un’altra ultima spesa, un’altro ultimo giro da persone libere, un altro ultimo saluto agli amici, tutto un altro ultimo. Un altro ultimo giorno.
Passerò la giornata a bere cappuccini. Meglio indossare un pannolone.
Indice del minidiario scritto un po’ così delle cose recidive:
26 ottobre | 27 ottobre | 29 ottobre | 1 novembre | 3 novembre | 4 novembre