Licio Gelli, trafficone fascista maledetto, se sulla carta di identità come professione aveva messo venditore di materassi per Eminflex, negli anni belli – primi Settanta – aveva un ufficio all’ultimo piano dell’hotel Excelsior di Roma, via Veneto.
Un tantinello cafone ma d’effetto. Perché serviva a ricevere generali d’armata, ministri, palazzinari milanesi, conduttori televisivi, insomma la crème direttiva di questo straziato paese, per convincerli ad affiliarsi al nascente ed esclusivo club che aveva in mente.
Si sieda, un po’ di discorsi generali, qualche allusione a un piano di rinascita, evidenti vantaggi dalla rete di relazioni che si sarebbe venuta a costituire, favori e controfavori, il tutto in nome di una comunanza di intenti e di volontà: il potere. Gelli la contava su e il candidato di solito aderiva, facendo la tesserina del club e attendendo le convocazioni per le frequenti riunioni con gli altri soci.
Dovendogli, però, vendere il prodotto, cioè l’affiliazione, spesso Gelli doveva illustrare gli innegabili vantaggi dell’aderire a un sodalizio così particolare, cercando di dimostrare la validità delle proprie parole. Qualora il candidato esprimesse perplessità, allora arrivava il momento della telefonata: Gelli componeva un numero, scambiava due parole amichevoli con la persona all’altro capo del telefono e poi gli passava il candidato seduto di fronte, senza dire nulla. Preso il telefono, la voce di là era riconoscibilissima e sicura garanzia di successo e di validità dell’offerta gelliana: era un attimo e le perplessità svanivano.
Perché dall’altro capo della cornetta c’era lui, anzi Lui: Andreotti. Cosa di meglio?
Infatti. Ma. Perché uno si chiede: ma possibile che Andreotti fosse così poco sveglio da spiegare al telefono a uno sconosciuto, in sostanza, i vantaggi dell’adesione a un’associazione sostanzialmente sovversiva? E poi: possibile che Gelli chiamasse Andreotti magari anche più volte al giorno per fare sempre la stessa scenetta? Avrà mica avuto anche da fare, Andreotti, di tanto in tanto? Già.
E infatti il trucco, un trucco da piazzista, c’era. E, anzi, il trucco aveva un nome e un cognome: Alighiero Noschese. Imitatore molto abile e spigliato, era nella fase discendente della sua fortuna in RAI, probabilmente aveva anche bisogno di lavorare: vualà, eccolo all’opera. Ihih. La cosa, come è noto, funzionò. Più per Gelli che per Noschese, porello.
La storia è di pubblico dominio, ormai, e se non è vera di sicuro ha tutti i crismi della verosimiglianza, per cui a me piace considerarla vera. Dettagli in più in Giuseppe Sansonna, Hollywood sul Tevere. Storie scellerate, Roma, Minimum Fax, 2016.