Sulla strada per Lebanon, Ohio (pronunzia: O-aio), c’è una parrocchiona di quelle in cui la gente va in estasi, canta tutta insieme, entra in grandi vasche da adulti per battesimi collettivi, canta forse il gospel, accoglie predicatori televisivi che arrivano con grandi cadillac. Cose così.
La parrocchiona si chiama Solid Rock Church, non allude alla canzone dei Dire Straits, è una chiesa «multiculturale e multigenerazionale» e il claim è: «Love greater. Do greater. Be greater». Come resistere?
Bene: la parrocchia oltre a un enorme parcheggio, indispensabile, ha anche una piscinona, bella grande. Per farne buon uso il pastore ha ben pensato di farvi costruire all’interno una statuona di Gesù che emerge dalle acque e si rivolge al padre, opportunamente rivolta alla strada, così da folgorare i fedeli sulla strada per Sinsinnàdi.

Molto bella.
La statuona è risultata molto gradita ai devoti della parrocchia e ai pellegrini di passaggio dall’Interstate 75: gli uni perché hanno visto ben investiti i soldi guadagnati con i biscotti porta-a-porta, gli altri perché il bello del vagolare per gli Stati Uniti è incappare proprio in questo genere di cose. Enormi panini rotanti, aerei-ristorante, Stonehenge fatte di auto conficcate nel terreno, Gesuoni giganti.

Forse – e dico forse perché potrebbe essere un mio malpensiero – il Gesuone non è proprio piaciuto a tuttitutti: nel 2010 infatti un fulmine proveniente dalle altezze celesti lo ha centrato in pieno, mandandolo a fuoco e distruggendolo del tutto. Ora, se succede una cosa del genere le scelte, di solito, sono due: o si pensa che ci sia un qualche tipo di messaggio e se ne traggono delle decisioni di conseguenza, come avrei fatto io, oppure si sceglie la seconda opzione. Ecco, alla Solid Rock Church hanno scelto la seconda: se ne sono impippati allegramente.
E al posto della statuona (che, per inciso, si chiamava «King of Kings») hanno costruito una seconda statuona, la «Lux Mundi», nel suo splendore:

Meno enfatica, forse, ma non meno imponente.

Da allora la statua è in piedi, non è ancora stata distrutta. Chissà. Là dove però Iddio non ha ancora agito, o i suoi modi sono comunque imperscrutabili, ci ha pensato Gugol, l’unica divinità davvero in attività attualmente: in Street view gli ha cancellato la faccia, ovviamente per la privacy.
Ovvio, ha tutto senso, andiamo avanti così a tutta birra.